枣子，对于北方，是最家常的。如果你是一个纯正的北方人，那你不可能没有一个摘枣，偷枣，吃枣的童年。枣树就种在自家的院子里，在我的成长的记忆里，鲜食的枣子只分为两种，甜的，和不甜的。落在我童年记忆里的枣子，没有品种，都被黄骅人统称为“笨枣”，是做醉枣的原料。黄骅人的记忆是留给冬枣的。

清脆香甜的冬枣        

一颗冬枣是否好吃，由咬下的第一口就能判断。

门齿切割枣皮，进入枣肉的“咔嚓”的一声，是否能响得切金断玉。

枣皮提供了“脆”所需的硬度，这就要求枣皮的厚度适当，薄薄的刚好，皮厚则费牙了。

枣肉则负责“酥”，伴随着牙齿的每一次“咔嚓”、“咔嚓”地切割研磨，果肉的细胞壁应声破裂。这时候你可以查看一下，你咬出的横截面，果肉是淡淡的苹果绿色，组织紧凑而细腻。

随着细胞壁的破裂，其中的汁水喷溅出来，枣子是否甜，在这一刻得以凸显。

随后的问题是，这种唇齿间的快感究竟能持续几次，一颗多肉的圆圆的冬枣可以供你咬下这惬意的2~3口，留下一个小小的枣核。

至于回味，又回到了枣皮的老问题上，枣皮的残渣会让你尝到一点儿苦涩。

枣皮的厚度特别为黄骅人津津乐道。相对于沾化冬枣，黄骅冬枣的皮略薄。据说这是黄骅特殊的地理条件造成的。

晨光中的黄骅渔港

黄骅齐家务有点儿小海洋性气候，因为海就在不远处。

膏油正肥的黄骅梭子蟹

黄骅在河北沧州。我由黄骅的“骅”字，臆断黄骅的历史很长。黄骅其实是1945年后的新名，此地在民国时叫新海县，在明代叫东隅，秦代叫高城县属于渤海郡。望文知意，黄骅就在渤海边，河北省的东南角，贴着天津滨海区。黄骅保存了一片明清的古枣林，在黄骅东北端，齐家务的聚馆村，黄骅人认为冬枣的起源地就在这里。

今年9月底，以先团队（微信号：yixianshicai）从本部北京取道天津，到达齐家务聚馆村时已是中午。黄骅的秋天一般都是响晴薄日，很少下雨。9月底，这里的昼夜温差大概10度，冬枣的糖分在每个冰凉的夜间积累。

专家考证，聚馆村的冬枣在元朝得到了大面积栽种。但更多关于冬枣的记载都出自明代。明代弘治年间（公元1470—1505年），明孝宗的皇后张氏是沧州人，她的两个弟弟被派来沧县疏浚兴济减河，兴济减河在聚馆村的南边。他们在施工的过程中发现了圆圆的冬枣，并当将其作为家乡特产进献，让冬枣成了贡品。

聚馆村的村民98%都姓刘，刘氏家谱里也提到，明永乐二年，公元1404年，刘姓迁沧的始祖走到聚馆村的枣林，吃到了个大脆甜的冬枣，决定在此立村。

明正统年间（公元1436-1449年），吏部天官王翰回乡途径枣园，吃到了“美不可言”的冬枣。王翰的老家在王帽圈村，由此向南50公里处，现属沧州海兴县。他要求村民嫁接培植聚馆村的冬枣。黄骅人认为冬枣此后一路向南，到达了山东沾化。但沾化也自称是冬枣之乡。据介绍，黄骅冬枣和沾化冬枣同属鲁北冬枣，都是嫁接品种。第一株鲁北冬枣树究竟生在哪里尚无定论，研究者推测是真正的冬枣嫡祖树是由多个品种嫁接而得。

 摘冬枣的女子们装备很齐全

挑图时发现原来她们偏爱黄色的头巾

 “您这样挑的话，我不卖了！”

刘信照是精品园的管理员，他回忆，小时候一到枣熟的时候，爷爷和父亲要把家里的被子铺在嫡租树下，把枣从树上摇晃下来，拿到天津去买。不然，冬枣太酥脆了，掉在地上就碎了。

铺棉被的方法至今沿用。摘枣人像是采茶人一样，腰系布兜。冬枣种植人刘玉德说，这枣儿皮太薄，如果掉在地上一摔一磕碰，就容易对枣儿造成损害，所以用这个兜儿，兜是软的，清撩清放清撂，对枣儿损失小，容易长期保存，对枣儿的果质没有损害。黄骅人说枣这个词儿的时候，带一个亲切圆满的儿话音。

摘枣的女子会更讲究一些，她们会裹上老式的头巾，戴上口罩和质地柔软的手套。风吹和日光让她们肤色变褐起皱。公路边卖枣的女子也都是同样装束，她们叼着烟卷，招呼着客人，很有燕赵人的豪气：““想尝多少就尝多少，吃饱都行！”而如果客人在买枣时还要一个一个地挑枣，那她们情愿干脆地回绝：“我的枣都是一个一个从树上摘最好的下来，您这样挑的话，我不卖了！”

我们碰到陈艳霞的时候，她正裹着头巾在枣园的的公路边向过路行人售卖冬枣。她从二百公里外的唐山嫁到黄骅，对于种枣儿的业务已经相当熟悉：“种冬枣的话，在四月份左右就要打芽子；五月下旬要对枣头摘心；六月份枣花开了之后要开甲……”

开甲就是对枣树进行环状剥皮处理，借以提高果实品质。开甲的过程颇具仪式性，在枣树盛花的初期，选无风的晴天。初次开甲的枣树，在距地面30厘米处，刮掉宽1.5cm的树皮，露出粉红色的皮层，再刻断并剥掉0.6cm的韧皮，露出木质层来。中国人对枣树实施开甲，已经有一千多年历史。

黄骅孔店村的冬枣交易市场

所有冬枣要先经过人工挑选，剔除坏果子

冬枣被放进大小分级机里滚进不同尺寸的进行分级，再装箱。经过挑选、分级的枣能提高一倍的价钱

驱车在黄骅的公路上，路旁全是绵延不绝的枣园。黄骅境内的很多村庄都以冬枣为业。生活所需的粮食蔬菜由专门的集市供应，境内会产生大污染的工厂企业完全不准开办。

从黄骅市区往西约15公里的孔店村，有全国最大的冬枣专业市场——中国黄骅冬枣市场。

每年9、10月份的采摘季，黄骅各地的冬枣种植户会在这里聚集，为从全国各地赶来的冬枣商贩提供当年的新枣。

“这枣有点青，有点小，有点软啊。”在当地种植户用三轮车拉来的整框整框的冬枣里，每个收枣商贩都有刻意地把卖相不好的冬枣挑选出来，放在一起，显得分外差劲。

品质好的黄骅冬枣，颜色是半黄半红，个头是肉丸大小，果肉是很结实的。收枣商贩故意贬低其品质的做法，自然是为了压价的惯用伎俩。据了解，冬枣的收购价格从早到晚都在变，同样品质的冬枣，可能早上的价格是一斤5元，下午就跌到了4.5元。

我们在这里碰到了来自沈阳，天津，石家庄的冬枣商，却没有北京的。

出发之前，以先团队试图在北京本部预习一下黄骅冬枣，在菜场的水果摊上转悠了很久，老板发话了：“别转了，都一样，全是山东沾化的冬枣。”

聚馆村的村支书刘洪旺表示，黄骅冬枣不能大量进入北京还是产量原因。产量就那么多，而且就十一前后的那几天。以聚馆村一村为例，冬枣的产量是一百多万斤，主要供应周边采摘的需求。采摘的游客来自天津，石家庄和北京。”另外，黄骅冬枣的皮太薄经不起运输磕碰。

聚馆村人有个说法，冬枣需要马上吃，早上摘的下午就不好吃了。他们把稍有磕碰的冬枣削去伤处，上锅，做成蒸枣羮，口感变得肉肉的，甜度得以保留。 

我是小先，我的家叫以先，

是一个有信仰的食材平台。

食材有信仰。每个地方的食物都带着强烈的本地属性，每种食材都忠实于自己的成长经历。我们的追求是“一地一品，有本有源”，以县（市）为单位，寻找当地最具代表性的食材及其生产者或经营者。

有信仰的食材，就是本地人们生活中不可或缺的一部分，它与人关系密切，存在于人的记忆里。

发现它们，并分享给读者，是以先的使命。请关注以先，让我们的生活有些不同。

下期预告：

第一次看到宣化葡萄的人，都会被漏斗型的葡萄架所震撼。等大家静下心来，葡萄本身的美妙才能慢慢打动我们。

皮薄肉脆、酸甜适口、刀切不流汁、品质上乘，这些词，说的就是宣化牛奶葡萄。

长按后识别二维码，关注我们