从前，有一只果子，表面毛乎乎，心机却很深，在我等天朝人民的院子里后山上住了几千年，都没被发现它其实很好吃。

因为分布很广，种类又多，它先后换过几个名字，拥有多个身份：

当过中药材——用根，用果，从唐代开始的。

当过唐代的庭院观赏植物——“中庭井栏上，一架猕猴桃。”

做过清代国产老版“502”原料——“羊桃藤取汁可胶巨石。”

进过清代的造纸作坊——“皮堪作纸”，清代后期浙江出产的藤纸就是用猕猴桃的植株做的。

最后还被动员参加了清末贵州的养殖业——“叶可肥猪”。

这个势头不太好。再加上这么多年来，最让它担心的试吃事件其实也时有发生，一些试吃的细节也被详尽记录下来——“实如鸡子大，采而用糖藏之十余日，成熟，则香甘可口。”

这个果子决定逃走，1906年，经一位来华旅游的新西兰女校长介绍，它买了船票去了南半球。

这位就是介绍它出国的Mary Isabel Fraser。

让它预想不到的是，出国不到50年，它成了全世界都吃的“超级水果”。

>>>>

没有什么不好意思的，我到现在也没出过国……

猕猴桃，山茶目，猕猴桃科，猕猴桃属植物，原产中国，因为在黄河流域和长江流域都有分布，所以名字众多，毛桃，羊桃，狐狸桃，猴仔，野梨，藤梨果……从新西兰海归的那一支则叫奇异果，从来没出过国的那一支则自称中华猕猴桃，以示区别。

据说生活在这个地球上的野生猕猴桃品种总共有66个，其中62个都住在天朝境内。按照果肉颜色，可以把它们分为三种，绿心（大多数），黄心（样子扁扁，可口感最软嫩）和红心（甜度最高）。

红心是中国本土的特有品种，原产地是四川广元的苍溪县，目前已被多地引种。

>>>>

我们四川的猕猴桃都是川辣味的……

苍溪县位于四川盆地北部边缘，秦巴山脉南麓，因地处嘉陵江中游河谷段——苍溪谷而得名。受亚热带的湿润季风控制，苍溪县气候温和，雨水充沛，无霜期长，特别符合猕猴桃的生长要求。

1978年，全国猕猴桃资源普查时发现，广元苍溪北部山区的莽莽丛林中分布着大量的野生猕猴桃，其中大部分为红心猕猴桃。苍溪人或多或少都和野生猕猴桃打过交道，野生猕猴桃个头很小，毛发发达，如果你不甚咬了一口没熟的野生猕猴桃，你的脸部扭曲的程度会超出你的想象，因为在成熟之前，它是川辣味儿的。

由苍溪野生猕猴桃选育的红心猕猴桃没有表达酸辣基因，反而特别甜蜜。

如果你把它一切两半，就能看到围绕着白芯（猕猴桃的胎座），有三十条向外放射的花青素红线，而起名叫“红阳”。

>>>>

母子关系真是挺棘手的，猕猴桃和它的母树就是这样……

猕猴桃3月份开始抽芽，4月份开花，要在树上挂5个月左右，到白露前后，才能成熟。

今年广元的气候略微反常，为了给树留够营养，大部分的猕猴桃在九月之前就下树了。

商品果的采摘时间，非常考验果农的技术。

大多数果农是数着日子来采收。一般9月5日前后就开始摘了，也有等到9月中旬才采摘的，如果摘的时间太早，甜度和维生素含量会大大降低。如果提前的时间太长了，比如8月中旬就摘了，猕猴桃会发酸。在8月底摘的，口感也不如9月上旬摘的好。

什么时候采收，味道好坏并不是唯一的考量，还要考虑对猕猴桃母树的影响，关注近期娱乐新闻的人都知道，其实母子关系也有竞争的一面。如果等猕猴桃在树上都软了，第二年的挂果率就会大幅下降，因为本来用来给树根积蓄过冬养分的营养物质，都供给果子了。果子在树上挂的时间太长，对树有损伤。

综合以上种种因素，猕猴桃商品果必须在没有充分成熟前，以“硬邦邦”的状态摘下来，才能被安全地运到市场上，还好，猕猴桃跟香蕉一样，有一个“后熟”的过程。 

>>>>

我小时候，从来都没有耐心等到猕猴桃熟……

猕猴桃是一种能特别锻炼忍功的水果，先是要等它成熟，猕猴桃的果肉颜色是由叶绿素、类胡萝卜素、花青素三类色素共同决定的，但在果实未成熟之前叶绿素都是最优势的色素，也就是说没有成熟的猕猴桃主要还是绿色。

其次要等它放软了才好吃，作为浆果，猕猴桃以汁水取胜。也有人喜欢吃生而硬的猕猴桃，挑一个青皮圆润的，削皮切片，吃起来格外脆爽，但很小众。大部分人认为，还没有捂熟的猕猴桃既不甜，又不香，有一股浓浓的生涩气息，切开的果片上还有白色的乳液，看着就“夹口”。

猕猴桃可以自然成熟，大概在10月底11月初，挂在树上就软了，摘下来要小心翼翼用手捧着，用力一捏就爆了，撕开一个小口子，能把里面的果肉都吸出来。这种美味，只有果农能吃到，但无法作为商品果。

作为商品果的猕猴桃都是鲜果（让大家尝鲜），并不是在树上自然成熟的，也就是说，味道不够，真正熟了的猕猴桃很软，闻起来有点香蕉味，吃起来有股沁人心脾的香气，肉质鲜美，香甜可口，口感细嫩，酸度极低。

对于红心猕猴桃，果农中流行这样一个说法，“3天软，7天烂，半月坏一半”。因此，购买时应选择果实处于坚硬状态、无机械损伤的猕猴桃。但硬邦邦的猕猴桃并不好吃，其中的糖分很低，果实酸涩，还让人感觉刺口，因为果实里含有大量蛋白酶，会分解舌头和口腔黏膜的蛋白质，引起不适感。

常温下，猕猴桃一般放一周左右才会变软，达到最佳食用状态。为了加快成熟，可将猕猴桃和已经成熟的香蕉放在一起，这样，熟水果散发出的“乙烯”天然催熟气体，就会“传染”猕猴桃，促使其成熟。如果想保存地更久，可将猕猴桃放进冰箱冷藏室，低温可延缓其成熟进程。

需要注意的是，如果猕猴桃放太软了，就会有一种发酵的酒味。